粉笔灰落处，自有回响

李光上课有个习惯：讲完一个关键定理，会停顿三秒，目光从黑板移向台下，在学生的面孔间扫过一遍。“数学老师要学会‘读眼神’——瞳孔里有光的，是听懂了；眉头拧成川字的，还在门外站着；最让我警觉的，是那种空茫的、像隔着一层毛玻璃的表情，那说明他已经不打算跟了。”

 “这时候不能往下讲了，”他说，“得换个角度，重新敲一遍门。”

敲了八年门，李光把自己从“背教材”的青涩新手，敲成了山东省青年教师教学竞赛一等奖得主。但他的办公桌上，压在最下面的，始终是2018年秋天那个慌张的初讲者写下的一页教案。纸已经泛黄，红笔批注密密麻麻，像极了当年他从学生眼里读到的困惑。

 “我的专业课不用PPT，就是纯板书，这样才能让大家更好理解我的推导过程。”李光老师的课堂，始终以板书为底色，一笔一画间写尽数学之美，也写满他对这门学科深入骨髓的热爱。他始终认为，唯有板书，才能让抽象的数学在推导、演绎中“活”过来。在他眼中，数学是抽象、对称且充满精确之美的学科，他常对学生说，数学不是枯燥的公式，而是思维的火种。讲“正态分布”时，粉笔在黑板上画出一条中间高、两边低的平滑曲线，他转过身对学生说：“你们看，大多数人的身高、考试的分数，甚至咱们今天量体温的误差，都老老实实待在这条线底下。数学不是天上飘着的东西，它一直在替这个世界说话。”讲到“群”的时候，他没急着写定义，而是从轴对称图形讲起，一笔一划推那四条公理，推完回头问学生：“是不是感觉像在搭一座桥？每一步都卡得严丝合缝，最后回头一看，整个结构是稳的、美的。”就是这些瞬间，让底下的眼睛里亮起了光。他自己对数学的那股子痴迷，就这么顺着粉笔灰，悄没声儿地落进了学生心里。

灯塔不言语，只亮着

2022年暑假的一个傍晚，李光在学校三体散步，接到电话：青教赛没拿到一等奖。几乎是同时，他得知自己申请的国家自然科学基金也没中。那天阳光很好，他说自己“心情很阴沉”。科研和教学，两件他最引以为傲的并一直为之奋斗的事业在同一天给了他否定的答案。

但他没有停下来。他像当年被导师路在平教授严厉批评时一样，选择坐下来，把每一个想法从头到尾琢磨透。回想起导师那句最重的批评——“胡说八道”，这四个字像烙印，让他学会沉下心来，把问题一寸一寸地捋清楚。后来他和导师一起提出了交错连通图的理论，相关成果发表在图论领域权威期刊，国家自然科学基金也终于立项。

科研是漫长的独行，教学又何尝不是。他见过凌晨两点的实验室，暖气片嗡嗡作响，窗外飘雪，屏幕上的证明卡在最后一环；也曾在深夜收到学生发来的问题，为学生解惑到凌晨。他常鼓励学生：“若一时难以理解，不妨先背下来、再用起来，在实践中慢慢领悟。”他不满足于教学生解题，更执着于传递数学思维，把抽象知识揉进生活案例，让学生看见数学的实用与温度。

作为万哲先实验班的班主任，他的办公室一直是“学生交流茶话室”，他的备忘录里一直藏着每位学生的“成长密码”。记得2022级有个实验班的学生，入学时高代课非常吃力，性格腼腆又不爱问问题。李光没有要求他改变，只是建议他每天比别人多花四十分钟钻研原理，不是刷题，是“磨”。从大一下学期起，学生的成绩一直保持在专业前两名。还有一个单亲家庭的女孩，家庭发生变故后状态一直较差。李光急在心里，但没有直接找她谈话，而是通过班长每周了解情况，再将学生拉进项目组，既能提升她的专业能力，也能借着项目补助的名义给她一些经济支持。李光总说，“教学上有些事要‘柔和一点’”。

坐标原点，向星辰

总有学生问李光：数学能帮人解决生活中的烦恼吗？他想了想说，能！数学教给人的，是一种把事情从头到尾想清楚的能力——问题怎么产生的，怎么解决，怎么拓展，怎么形成逻辑闭环。这种思维会渗透到生活里。“你看，感情的问题，两个人已经不能继续了，你为什么还要纠结从前？”他说得平静，像是在推导一个早已被证明的定理。

从南开大学硕博连读的深耕，到毅然到山理工来任教的坚定，李光始终因纯粹的热爱选择三尺讲台。受家人的影响，他自小喜欢分享讲解，这份对教育的初心从未改变。有毕业的学生给他发消息，说：“老师，当年您说数学是火种，现在我真用它点燃了人生。”他摩挲着手机屏幕，山东理工大学“厚德、博学、笃行、至善”的校训浮上心头。他想，教育这件事，不就是这样吗——以厚德之心承载育人使命，以至善之道叩问真理边疆。

粉笔灰落处，自有回响。那些被他照亮的年轻坐标，正朝着各自的星辰大海延伸。而他，依然站在三尺讲台，用一根粉笔，为后来者画出希望的形状。

初心如磐，笃行致远。他常以“春来草自香”寄语学子：愿你永葆热爱、专一深耕，不惧低谷、向阳而行，在沉淀中成长，在坚持中绽放。