金秋之夜，智辩启幕。10月14日晚9时许，15教432教室内灯火通明，一场思想的交锋即将上演，点点思辨火花已在空气中悄然酝酿。为助力新生辩论赛顺利启航、预热氛围，数学与统计学院学生会青年拓展部联袂院辩论队，精心筹备了一场别开生面的辩论表演赛。此次活动由青年拓展部成员从容主持，把控全场节奏；更有多位深耕辩坛日久、经验颇丰的学长学姐躬身入局，化身辩手，以深厚学识与敏锐思维为刃。众人围绕“恨明月高悬不独照我/独不照我哪个更痛苦？”这一饱含哲思、引人叩问心灵的辩题，即将展开一场酣畅淋漓的言语交锋。
正方坚定认为“恨明月高悬不独照我”更痛苦。在他们眼中，“明月”是世间所有美好事物的象征——可能是一次难得的机遇，一份真挚的幸福，或是他人给予的认可与肯定。正方提出，当这些美好平等地降临在身边每个人身上，唯独自己被排除在外时，个体内心会瞬间被强烈的对比感与落差感占据。“别人都拥有，只有我没有”的现实，会不断放大内心的失落与自卑，让“被排挤”的感受愈发清晰。这种以群体为参照产生的痛苦，不仅冲击力更强，还会像阴影一样长期笼罩，慢慢消磨掉对生活的热爱与期待。
反方则旗帜鲜明地主张“恨明月高悬独不照我”更痛苦。他们表示，“独不照我”意味着个体被美好彻底隔绝，仿佛置身于无人问津的绝境。反方强调，当明月的光芒特意避开自己，周围所有人都能沐浴其中时，个体将失去所有可参考的慰藉——既看不到与自己相似的境遇，也得不到一丝温暖的支撑，进而陷入深度的自我怀疑与绝望。这种“被世界抛弃”的孤独感，会在心里筑起一道封闭的墙，让人难以与外界产生情感共鸣，最终被压抑、消极的情绪包裹，长期下来对心理健康的伤害更严重，痛苦程度也更深。
比赛过程中，双方辩手尽显专业素养：语言锋利如刃，逻辑严密如织。正方结合生活中的真实场景——比如“身边同龄人都事业有成，只有自己一事无成”，用情感共鸣打动观众，引发大家对“落差之痛”的思考；反方则以心理学理论为支撑，深入剖析孤独感对人的影响机制，通过严谨的逻辑推理，让“隔绝之痛”的观点更具说服力。自由辩论环节，整场比赛迎来最高潮：双方辩手你来我往、互不相让，时而抛出新颖观点，时而用有力论据反驳对方，辩论内容从哲学层面的存在主义探讨，延伸到现实生活的细节还原，一步步剥开辩题的核心，让观众对“痛苦”的认知不断深化。
经过多轮激烈交锋，这场辩论赛最终没有分出明确胜负，但却让在场每一个人都对“痛苦的本质”有了更深刻的理解。同时，大家也领悟到：痛苦只是人生路上的一段插曲，不能沉溺其中。除了负面情绪，人生还有成长的喜悦、责任的意义、希望的光芒等更多值得追寻的价值。我们也想对所有参赛辩手和观赛同学说：辩论从来不是“只为赢”的较量，它藏着对人生的思考、对价值观的塑造，更能让人在交锋中成长、在思辨中感悟。希望大家都能在这场辩论中有所收获、有所启发。未来，学院还会继续举办更多类似的辩论活动，期待同学们能在辩场上不断提升表达与思辨能力，在交流中遇见更好的自己。
