当齐鲁大地的秋风拂过校园的法桐枝叶，我总会想起千里之外，吐鲁番葡萄架下摇荡的细碎光影。
我是一名来自新疆吐鲁番的2026级少数民族预科生，跨越三千余公里的山川湖海，终于踏上了山东理工大学的土地。这从来不是一场茫然的奔赴———我的姐姐曾在这里度过完整的大学时光（姐姐是山东理工大学2019级预科生，现在新疆吐鲁番法治系统工作）。那些年她在电话里讲过的校园晚风、食堂烟火、课堂光景，早早就在我心里种下了向往的种子。所以当烫着校名的录取通知书握在掌心时，初入异乡的忐忑之外，更多的是一份踏实：姐姐走过的成长路，我终于也一步步走来了。
一、在烟火与陪伴中，把异乡过成第二个家
初至校园的日子，地域差异带来的不适比想象中更真切。家乡的盛夏是干燥灼热的阳光与满架的葡萄香，饭菜是筋道的拌面、喷香的抓饭与温热的奶茶；这里空气湿润，食堂里馒头、清炒菜肴居多，口味清淡了许多。新疆与内地两小时的时差，也曾让我在早八的课堂上难掩困倦，早睡早起的作息，足足调整了半个多月才慢慢适应。
幸运的是，我从来不是一个人在面对这些陌生。预科班的同学大多来自新疆各地，乡音相近、习俗相通，天然就带着一份亲近。军训场上我们同晒烈日、齐喊口号，休息时便围坐成一圈，从包里掏出家乡带来的馓子、葡萄干互相分享，聊着各自家乡的山水与趣事，初来乍到的陌生感，就在这样的烟火气里一点点消散。遇到拿不准的事，我第一时间找姐姐请教，她凭着当年的经验帮我捋清思路、出谋划策；辅导员与任课老师也总能察觉到我们的不适，耐心开导、细心叮嘱，像家人一样帮我们摆平生活里的细碎难题。
从最初连食堂窗口都要犹豫半天，到能熟练地规划每一天的作息；从遇事第一反应是想家，到学会和同学搭伴解决问题。不过短短两个月，这座远离故乡的校园，已经成了我心里第二个安稳的家。
二、在书桌与晨昏里，用稳扎稳打铺好成长路基
我始终记得，预科这一年，最核心的使命是“夯实基础”。作为理科生，我清楚地知道，唯有把文化底子打牢，才能在明年进入本科专业时走得更稳、更远。预科微积分课程带着我们重新梳理高中数学的薄弱环节，把零散的知识点织成系统的知识网；阅读与写作课打磨着我们的汉语表达与文字功底，从遣词造句到篇章构思，一点点补足短板；基础英语、大学物理、工程化学课程循序渐进，为后续的专业学习铺好台阶；就连心理健康教育与职业生涯导航课，也让我跳出“只盯着课本”的局限，开始认真思考自己的成长节奏与未来方向。
起初我也常常跟不上课堂节奏，笔记记得杂乱无章，遇到难题总憋着不敢开口。后来我试着沉下心来，利用每晚固定的晚自习时间，把当天所学的内容重新梳理一遍，把不懂的题目、没吃透的知识点一一记在本子上，攒着找老师请教、和同学探讨。两个月的坚持下来，我慢慢找到了属于自己的学习节奏，也真正读懂了姐姐临行前那句“预科最忌心浮气躁，稳扎稳打才是硬道理”的深意。原来所有的成长都没有捷径，一页页整理的笔记、一道道攻克的习题、一个个伏案的夜晚，都是在给未来的自己铺路。
三、于心与行之间，读懂青春肩上的分量
两个多月的预科生活，带给我的成长从来不止于书本。在学校的思想引领与师长的谆谆教诲中，在和各民族同学朝夕相处的日常里，我对“铸牢中华民族共同体意识”这句话，有了越来越真切的体会。我们从新疆的不同城市而来，带着不同的成长经历，却在同一间教室里听课、同一片操场上训练，遇到困难互相搭把手，取得进步一起开心。这份跨越地域与民族的情谊，让我深深懂得：各民族本就是紧紧相依的一家人，守望相助、并肩成长，本就是我们青春里最自然的模样。
我也越来越明白自己肩上的责任。好好读书、学有所成，不只是为了自己的人生，更不辜负家乡父母的期盼、不辜负学校的悉心培养，也不辜负姐姐一路以来的牵挂与指引。从前我总想着“走出新疆看看世界”，如今我更懂得：走出来是为了更好地回去，学好本领、增长见识，未来才能回到家乡、建设家乡，做连接两地的桥梁，做有担当的新时代青年。
四、前路漫漫亦灿灿，步履不停赴新程
预科的旅程，才刚刚走过两个月的序章。还有大半年的时光等着我去沉淀、去成长。接下来的日子里，我会守住这份踏实的状态，认真上好每一门课程，用好每一段晚自习的时光查漏补缺，多向老师请教、多和同学互助，兼顾好学习与身体，调整好心态与节奏，争取以扎实的成绩顺利结业，从容地走进本科阶段的学习。
从吐鲁番的葡萄架下，到齐鲁大地的书香校园；从姐姐当年背着行囊报到的身影，到如今我坐在明亮的教室里伏案苦读。这场跨越岁月与山海的奔赴，从来不是简单地重复一条走过的路。我要循着姐姐的脚步，走出属于自己的成长轨迹；我要带着家乡的期许与母校的滋养，把青春的根扎得更深，把成长的路走得更稳。
前路漫漫，步履不停。预科这一年的沉淀，终将成为我大学时光里最厚实的底气。不负韶华，不负期盼，我会带着这份坚定与热忱，一步一个脚印，奔赴属于自己的更远的远方。
